浮城謎事(Mystery, 2012, by婁燁)
婁燁的電影很特別,它們都有一種刺人的粗糙感,節奏的混亂、場景的過快或沒道理的拖沓、人互相拋擲往來的話語既非文藝腔卻也不寫實、音樂或畫面總是帶點強迫性,並非精心設計的,而是帶著點暴躁和不耐煩的。可是,可是他總是精準地捕捉到人的情緒與情感之一個又一個細微到你不敢相信有人看出來了、有人懂得了,的角落。是非常不舒服,可又覺溫柔到駭人的挑逗與安撫,那樣的感覺。

《浮城謎事》改編自超人氣網路帖,很聳動、很多偶然與巧合,總之是亂七八糟混合了婚姻裡的顛簸、戀情的歧出與繁殖、幾個人懷有多種心思然後胡亂排解…..等「人有很多面」、「人內在的野馬黑馬」之類的陳腔濫調。故事本身真是廉價又粗糙,大城小事、小城大事,那種你根本不會在乎是否真人實事、有多真實的肥皂情節,雖然怪異了點,但聽完了也就毫無價值的東西。講究一點的人,連當八卦來聊,都不會有興趣。

但在婁燁手上,情節照樣進展著、上演著,人在關鍵轉折處的狀態卻被放大了,放到太大、過大,所有的正常,於是扭曲成它們原本不應該是的東西。

人的怪、的深,不在於那些他們(在極端處境中)做出的事,而是他們時時刻刻都準備好了要做出那些事。翻開社會版,我們還有什麼沒看過?事實是,我們所沒看過、真正最可怕的,是關於「正常到底是由什麼組成的」?

人的乖異、的瘋魔與黑暗,非關人性某個被遺落的角落,這些元素其實時時都作用著,可為什麼多數時候一切顯得如此正常呢?那是因為,這些怪、這些過多和過分,它們伸長了身子然後互相勾纏住了,於是誰也沒有浮現到更上面去被看見,沒有發揮連鎖的效應。然後等那某些時刻來臨,我們太慌張、太混亂,有些東西無法正常發揮作用了,於是那其餘的,仍按本性或慣例地張牙舞爪,怪物於是成形。

人的暗黑與爆炸,不是新增生了什麼,而是某些東西稍微慢了或故障了。這個釐清的意義是,前者比較神秘而少見,後者的機率較高。……電影英文片名mystery意思是謎,但我想,「正常」所意味的所有的狂暴之相互糾纏著使誰也沒探頭地發作,這才是謎。而怪事,那些瘋狂而暴力,是組成元素本身。毫無懸疑、毫不神秘。