海闊天空(American Dreams in China, 2013, by 陳可辛)

先說不喜歡的部份：

缺乏電影的格局。並不複雜的故事，卻講得瑣碎而混亂。許多算是頗有戲的時刻，都潦草且甚至突兀地不了了之。台詞平板乏味，音樂的催情也總是半途而廢。多處看來生澀而尷尬，不可置信出自陳可辛之手。不過癮，甚至可說是不精彩。

可是電影卻令我感覺到揮之不去的酸楚，在整部片的期間，以及離開電影院之後。

《海闊天空》描寫了一種全無理想性格的夢想，當有些夢想要對抗現實，這片中主角們的夢想則是投向現實，大鳴大放地發達、稱頭，且不求比最土俗的層次更多。除了生存下去、變得有錢有名更實際、想得最遠的人生劇本則是要「讓人家看得起」。

我們並非不熟悉該種平凡人們的豪情，但當看到它們大剌剌、毫不客氣地作為故事的最重點，那種感覺就像面對土財主或暴發戶的複雜情緒。你沒覺得那是錯的，但你因為那是不美的、不優雅的，而不想多作討論，甚至不願承認它。

可當整部電影絲毫不放過、不鬆懈，更重要的是不怕你笑、不怕你不屑地講這件事，那帶給我震撼。抱著理想的人看待現實的難，焦點總是只在於現實對理想之如何不友善，但我們不懂，「現實」在最庸常的地方，其實也固若金湯。

某個角度而言，《海闊天空》用一種我沒看過、也不曾想像的方式，探討了一種認同上的生存焦慮。這樣的題目在別的文本多作為一抽象概念，在這片中的討論卻通過務實、直到近乎粗俗的標準—英文講得好、考過托福、拿到簽證、到美國去、追上世界水平、讓美國人給予起碼尊重…..這幾個小人物就能、才能、才願意，接納自己、認同自己、終於安心。

每一件事，毫不遮掩地往下抵著純然的目的性，再延伸的更後頭，卻反而是事情最源頭的對於自我存在的認同。至此，貌似土土踏實的，卻反而扭擰地具有某種荒謬的疏離.....。學美語、考托福、背單字、模擬簽證面試策略、去美國、盡可能和美國沾上邊......，一切都不需要堂而皇之的理由，總之美國就是「強」，就是「成功」的唯一標準與表徵，通過它，想像與期待的自己才能也必能實現。

歷程中所有的煞有介事的勞動，在我們眼中，顯得無比荒謬。但作為某一種處境，我們確實懂得了「美國」所意味的，那個遙遠卻偉大、裝滿投射的容器。

……我們無法在面前的時空回答關於自己的問題，我們說不上不喜歡自己什麼、說不出想要什麼、從來沒見過世面、也不敢去想自己值得更多…….我們像最醜最笨的小孩，連嫉妒心也沒想過要起，我們不敢想要戰勝誰、傻笑著挨近你已如一場夢、更別說有所比肩和超越……，可為什麼，這麼卑微的我們，心中卻燒著「朝向更偉大」的火苗？

「我要賺大錢」、「我要光耀宗祖鄉里」、「我要每個人都認識我、崇拜我」、「我要做大事業」、「我要登上時代雜誌封面」，豪語發得再大，背後的洶湧其實都還更大。......非關教養、非關階級、非關學歷，所有的生存焦慮都是一樣的，就是人的心中，有一個他更相信的他自己。可是到底什麼時候、該怎樣，才會成為他呢？

《海闊天空》不是熱血與勵志的電影，他們年輕時的苦，用一種無奇的方式很快地捱過了，難題是從他們事業成功的時候才開始；《海闊天空》也不是友誼的電影，情感可以是緩解生存焦慮的一種方式，但它在這片中並沒有扮演這樣的角色，三個性格迥異的人物，沐浴在共同的成功裡，卻孤單熬著、間雜著來自無法相互理解體諒的尖銳傷害、直到各自破蛹而出。

生命中最難的苦是什麼？不是那種拮据潦倒的苦，而是當甜的已端到你面前，你已失去味蕾，所謂甜的苦的，成為抽象卻無底的深淵，你只能一直在逃離什麼、朝向什麼，卻越來越混亂。

《海闊天空》解決問題的方式是，讓「美國」成為一座拿得下來的過氣城池：用錢堵住他們的嘴、逼他們正眼看你且畢恭畢敬。…….整個的呈現，實在是一個非常不文明、令人驚嚇的剖白。

但或許真是如此吧。自我認同的難，原來有其草莽、叢林面向，它們無法被更精緻的道理所概括或轉換，而只能這樣一翻兩瞪眼地搞。有些時候，如此之焦慮會慢慢淡去、被拋到腦後，另些時候，這些「沒被世界改變」的人，抱著那麼樣的粗魯也純真的愚勇，用他要的方式，得到他要的東西。

我在這裡看到某種表面上固執、可同時是對自己的無力感，一種似乎扳贏了對手可內心深處並不真的說服自己的猶豫，也是某種倔強和憤怒，某種瞞天過海卻沒騙過自己的挫折感。正因為電影顯得如此財大氣粗，如此不平不甘，如此「誰說只有你那套行得通，我們硬幹起來你可根本擋都擋不住」，可從頭到尾，我們依然看到，如果可以，他們依然想要贏得優美而不經意，想要不要背負什麼民族家族歷史的悲哀，單純作為一個從零開始的個人、想飛多高就多高，可那卻是不可能的。馱著笨重全部的一切，結局最好似乎也只能是這樣......。諸如此類的，某種一邊慶功笑著一邊生硬地哽咽著某一口氣.....