艾未未‧草泥馬(Ai Weiwei: Never Sorry, 2012, by Alison Klayman)

這部紀錄片一見即知是來自還很生嫩的作者之手,嚴格來說,它不算是紀錄片,而是一落記錄素材。不過,關於艾未未,若不是在這樣的被紀錄情境底,可能也會更有戒心,反而不會給出這麼多近身且近乎私密的空間。

對已經很認識這位藝術家的人來說,這紀錄片的材料可做出許多補白或印證,對完全不認識他的觀眾而言,這片也建立了基本的介面,且算接近其人其事其作的核心。不過,還是要有警覺的,作為創作者,且也拍紀錄片(作為作品也作為社會行動)的艾未未,比誰都清楚「真相」在辯證之前,它首先是一種「(持續逼向)對的建構」。在這片中艾未未的「主演」與「導演」痕跡,其實也仍不是那麼不明顯。