2012高雄電影節

月球之旅 (Le Voyage Dans La Lune, 1902 / 2011, by Georges Méliès)
除了影史上的終極意義，在今日看這部電影，依然為其所擁有的驚人啟發性與原創性而感動，前者意味了承先啟後的源頭，後者意味了無論歷史哪一個階段去讀它的都依然常新。在電影中可以讀到我們這時代已太奢侈的某種純粹的「之於未知，的愛」那樣的親身肉搏，甚至已達某種暴力童話的強烈與濃郁。

梅里葉之月球漫遊(The Extraordinary Voyage, 2011, by Serge Bromberg & Eric Lange) 
除了幫助我們更瞭解《月球之旅》的時代成因及其走過的旅程，這部紀錄片且很精準地捕捉到由該電影involve的人們之生命面貌。Méliès的電影旅程是一齣完全的夢，曾經這個夢已經被叫醒了，只能留在時間的虛空中，但竟還真有那種「夢境的殘留」，那樣不可思議的東西，於是新起了一場同樣完全性、兜入更多人與新時代，的夢。表面上充滿理性與科學的影片復原之路，卻只來自並朝向，終極的感性。…..貫穿觀影的感想：無論作為創作者或讀者，謝謝那中間從未缺席且從不居功的你們。深深，深深的感謝。

Carlos Reygadas專題
生命最後之旅(Japon, 2002 by Carlos Reygadas)
作者的第一部片，充分展現其才氣與任性，非常放縱而自我的電影，但卻真實地表現出人生的絕境，以及其永遠作為某種再開始，然而如同絕境非關純然的黑暗，所謂的開啟，也不只是扁平的光。生命是更為繁複與神秘之所。電影中男子與老婦的性交，從語言的討論，到執行期間的各種現實性的調整，肉體、年老的肉體、肉體之無可或缺另一肉體….等等命題，作者並不是制高地去釐清或論述它們，而是就在那裡面地親自去摸索。當慾望本身成為某種人生，而人生本身成為某種慾望，哲學書上的滔滔，成為可笑的陳義太高，與要命的不足。

天堂煉獄Batalla en el Cielo/Battle in heaven, 2005,by Carlos Reygadas )
是Reygadas很少見的稱得上精心的劇本，因此可容納其他層級、比較非一般性向度的閱讀和討論，例如社會、政治、階級….。但對我來說，它最有力道的仍然是在那個人的生存及其肉體性此一題目上的鑽研。電影驚悚的開場，年輕美麗權貴女孩對老態沮喪的底層男人之漫長而深入的口交。背景是整片白，過程赤裸和詳細到近乎暴力，一種逼著人物承受並展現其生存之難題與謎題的暴力。而接下來無論多曲折的故事，都只不過是關於這種生存aporia的附加說明，一些構起的脈絡。

寂靜之光(Stellet Licht/Silent Light, 2007, by Carlos Reygadas)
算是大家可以比較有共識的「好的藝術電影」，無論形式或內容都低限卻深刻。將婚姻和外遇兩個劇烈又通常令人抓狂的題目，講出了其安靜、詩意的面向，激情卻不暴力，悲哀卻非絕望或憤怒…..，這是近乎不可能的特技般的拿捏。非常厲害的作品。我想，或許是因為作者其實不是在「關係」的角度去處理這個題目，而是由「個人生存」的角度。誠實、清澈的作品。

柳暗花明/舐夢人(Post Tenebras Lux, 2012, by Carlos Reygadas)
技術與思考上的成熟，讓這部片處於一種近乎刻意與人觀眾拉出距離的亂。當然是亂中有序，意識流漂亮地游動，帶出作者一貫的心靈深處的了然與自給自足。可是，這是對電影畢竟作為一個「有頭有尾有邊界」此一先驗形式的挑釁。Reygadas自己對「什麼是電影」很有一套觀點，而這部片的近乎放肆的自由，算是他對此一創作型態的回應。非關對錯，但只是當這麼用力要去對抗或超越某個他心中預設的「錯誤」，則具有深意的故事本身，必定受到壓抑。
--

飛向太空(Solaris, 1972,by Andrei Tarkovsky)
無論藝術或哲學成就，本片都無法與它據以改編的原作，Stanisław Lem的同名小說（中文出版書名為索拉力星），相提並論。人們常將Tarkovsky看作更為詩意漫漶的作者，但我以為，他是理性且追求理性的，只是是在流動中試圖挖掘或錨定出秩序。從這個角度來看，似乎是非常適合改編Solaris？並非如此，Stanisław Lem論述的結構比較是，先預設了理論，然後持續將其暈成流動與曖昧，這恰與Tarkovsky處理此種二元性的方式是對比且無相容的。對於喜愛原作的讀者而言，《飛向太空》明顯有一種，儘管不一定情願，但確實是不得不，苦苦追在原著小說所呈現出的宇宙與人生真相此一巨人成就，後面跑的奮力。……電影還是很不錯，尤其若沒讀小說，電影在某程度上或也還算足夠。

潛行者(Stalker, 1979, by Andrei Tarkovsky)
非常適合Tarkovsky電影語法的一個故事，形式和內容的搭配很完美。電影非常低限，是最好的科幻作品才會有的那種自我完成性格。關於生命的真相、宇宙的真理、人生的夢想與幸福，電影不只深刻地寫出整途旅程的艱難、荒謬，且交織著高明的繁複辯證，但最棒的是，到結尾處所造就出的irony。 

戰慄(Shivers, 1975, David Cronenberg)
作為Cronenberg最早期作品，他的創作關注與風格已呼之欲出，其實這電影很接近我們常看到的那種僵屍電影，但因為有Cronenberg對於「身體/肉體」的獨創觀點（雖然在當時還不算是多高明），以及他有點陰森詭異的幽默感，讓這片挺有意思的。

銀色星球(On the Silver Globe, 1978, Andrzej Zulawski)
電影有浩大的之於社會與政治的諷喻，但這部分我覺得有點過於精心，那種近乎做作的一對一之象徵，的企圖，之於其想論述的東西，也有點多餘（作者想表達的思考還不錯，但我不覺得有必要搞成這個大陣仗去比喻或指定象徵，是直接開口講就可以的那樣）。可是如果從另一個角度來讀，電影中有一種「自得其樂地玩很大，的完全性」，無論是故事、設定、奇觀，或各種讀劇般的巨量互相拋擲字句，或別有深意的胡鬧…..。反而是這個東西，作者對於這個世界那種既嚴肅、講究，卻同時也犬儒、虛無，的矛盾態度，才盡顯無遺。而這一點，賦予了電影中那個宇宙，某種懸於此一現實之真正尖銳也詩意的觀點。

世界旦夕之間(World On A Wire, 1973, by Rainer Werner Fassbinder)
電影的結構讓人想到Christopher Nolan的短片《Doodlebug》(1997)（這個意思於是也就是，關於Nolan這個作者對於層級結構及其feedback及無間循環，然後超越，的哲學）。因此我不是從Fassbinder脈絡來讀這電影（儘管這電影還是可見標準他的風格的奇想、怪誕與個人式憂傷這類東西），而是持續想起Nolan。非常有意思的作品，電影中層層套疊的世界就是一個裹住的謎語與迷宮。很幸運有機會看到這部作品。

311之後(Friends After 3.11, 2011,岩井俊二Iwai Shunji)
這部紀錄片的初始設定大有問題，導演帶著濫情的天真小女孩，與濫情的天真中年女演員，一起踏上拜訪各界友人的旅程，該兩個人除了製造情緒外，完全沒有功能。無法理解為何非找她們不可？在這樣一個原本蘊含高度甚至過多情緒的題材，難道作者不是反而應該刻意去抑制這個部分，才能讓反核的討論回歸更基本面嗎？…..但不論這個部分，片中訪問採樣的選取相當有水準，中肯而誠懇，有從不同專業之不同面向的切入與深入辯證。….這作品可以不是作為已經反核者的同樂材料，裡頭受訪者許多論述是有說服力的。